Коробиха. Деревня, до которой я всё-таки доехала

Обычное село, на первый взгляд

Уже осень, а я всё ещё не написала о том, как в конце мая съездила в Коробиху – старообрядческую деревню в Восточном Казахстане, до которой давно мечтала добраться.

И вот в мае меня пригласили в вояж по ВКО. Вояж был деловым (и даже очень), что не отменяло радости по его поводу. И я, конечно, согласилась.

А Коробиха была лишь одним из пунктов нашего пятидневного путешествия по региону, но, пожалуй, именно она осталась самым ярким его впечатлением. Наверное, ещё и потому, что это была давняя мечта, которая наконец-то осуществилась.

Да и дорога к Коробихе была такой замечательно долгой и насыщенной, что сама по себе стала большим и интересным приключением. Ну и дела удалось сделать все, что добавляло радости.

Стартовали мы небольшой командой из Усть-Каменогорска. А до него я добиралась самолётом – 2,5 часа. Сам город этот для меня уже почти родной: бывала там много раз, объездила недальние окрестности, появились любимые городские места…

Но в целом Восточный Казахстан для меня terra incognita, была когда-то на Берельских курганах и на Рахмановских ключах, но так давно, что это уже и не считается… Потому помимо дел, запланировала себе увидеть как можно больше в этой поездке.

…Пока делали важные устькаменогорские дела – наступил обед. А до Коробихи, как объяснили мне спутники, в один день мы вообще не доедем. Ехать туда далеко, дорога непростая, и поездка требует времени. Будем ехать со многими остановками.

И это меня обрадовало, скажу честно. Люблю ехать долго и со многими остановками.

К сумеркам мы домчались до посёлка Октябрьский – это километров 50 от Усть-Каменогорска. И там, на правом берегу Бухтарминского водохранилища, и заночевали – в симпатичном коттедже скандинавского типа. С несколькими спальнями, холлом, кухней, максимальным комфортом и роскошными видами из окон.

А сам посёлок – небольшой, рабочий, и вся его история неразрывно связана с промышленным освоением региона. Рядом железнодорожная станция, пристань, цементный завод – собственно, благодаря ему посёлок и образовался в 1962 году.

В посёлке вдоль дороги функционирует базарчик, здесь местные рыбаки (или их родня) рыбу продают во всех её видах – свежую, копчёную, солёную, какие-то рыбные полуфабрикаты и готовые блюда. Аромат – одурманивающий. Не помню, как, видимо, была под ароматами, но накупила мешок всего. За ужином, конечно, продегустировали. То есть съели.

Утром рано выехали. Но не в Коробиху, а в Алтай. Так сейчас называется город Зыряновск. И ему 235 лет!

Толком Алтая не увидела, было некогда. Хотя очень хотелось. Ведь я, как и все казахстанцы, была свидетелем скандала с переименованием этого города. Тем же, кто всё-таки не в курсе, поясню: в 2019 году тогдашний аким ВКО Даниал АХМЕТОВ выступил с инициативой – Зыряновск переименовать в Алтай.

Ключевым аргументом в пользу этого решения аким назвал туристическую привлекательность нового названия. Мол, как только переименуем, так туристы к нам и повалят толпой. Ведь само название «Алтай» известно всему миру и охраняется ЮНЕСКО (не имя, конечно, охраняется, а регион, но кто тут будет придираться к мелочам?), а что такое Зыряновск? Никому неизвестный городок. Правда, некоторые несознательные граждане предлагали тогда уж не мелочиться и сразу назвать город Парижем или Римом – тогда уж точно поток туристов будет обеспечен!

Но этот политически неграмотный сарказм не был оценён, и город соответствующим указом Президента – тогда им был Назарбаев – получил новое имя.

С того момента прошло семь лет. И было очень интересно понять – хлынул ли туристический поток в город или нет? Мне-то сравнивать не с чем, я в этом городе была в первый раз.

Но местные жители, с которыми я завела беседу в кофейне, уверены – счастливых перемен не произошло… Эх… Будем надеяться, что они таки будут.

Ибо городок замечательный. Точнее, та его часть, которую я успела увидеть.

И кстати. Кофейня, в которой я недолго, но пообщалась с местными сладкоежками, первая и пока единственная кофейня в городе. Открыли её алматинцы. Открыли вопреки всему – никто не верил в их бизнес-план, ни знакомые, ни банк, ни город. Но они всё-таки выстояли. Взяли кредит, нашли помещение на центральной улице, отремонтировали. И стали делать мудрёные десерты и готовить кофе. И городу это понравилось!

По центру города меня таки провезли, несмотря на дефицит времени. Симпатичный городок с симпатичными деталями, уютный и какой-то домашний. И потому вывеска на одном из домов меня даже не удивила – «Офис счастья» – так офис счастья…

А там ещё по соседству рояль в кустах, ой… пианино на террасе – садись и играй! – воспринимается как обычная норма.

А вот местный дом культуры впечатлил. Очень. Очень сильно.

Хотелось там остаться навсегда. Ходить по этажам и любоваться!

Правильное его название – Дворец культуры, техники и спорта Зыряновского свинцового комбината.

Потрясающий памятник монументального искусства.

Я зашла и онемела от восторга – величественно, прекрасно!

Витражи! Они первыми бросились в глаза из всего этого ДК-ского великолепия.

Монументальные! Огромные! Уже потом, разглядывая фото в телефоне, я осознала, что витражи будто делятся на три огромных пролёта парадных лестничных маршей.

Информации о размерах полотен не нашла, но на вид каждое вертикальное полотно примерно 7-8 метров. Стекло цветное, с рисунками – ненавязчивыми, но всё-таки заметными: на стекле проглядывают какие-то колоски, листики, волны, здания. Намёками или явно…

Позже прочитала, что художественные эскизы и отливка стёкол для этих витражей заказывались через художественный фонд Казахской ССР. А в создании эскизов принимали участие художники-монументалисты из Усть-Каменогорска и Алма-Аты. А вот фамилий их не нашла…

И технических деталей в интернете тоже нет.

Так что если есть люди, их знающие, – поделитесь информацией, пожалуйста.

Могу ошибаться, но мне кажется, что это классический советский литой витраж на металлическом каркасе. Для такого использовалось не тонкое цветное стекло, а массивные кусковые стеклянные плитки – эрклез – примерно 4 см толщиной. Эта толщина стекла и даёт будто волшебное преломление света, создавая объёмное свечение внутри помещения. И ощущение космической нереальности.

И мы это всё ощутили.

А потом мы поднялись по бетонным (тоже космос) ступеням на второй этаж и опять ахнули.

Хором. Деревянное панно размеров, какие и представить сложно, но нам так сказали, – 6 метров высота, ширина метров 12. Шедевр, не побоюсь этого слова. Очень тонкий и очень точный рисунок, идеальная выборка фона.

Деревянная летопись города. Все его 235 лет на одной стене.

Леса, реки, шахты, люди.

Лица прорисованы, детализированы элементы одежды – на касках рабочих видны какие-то кокарды, различимы складки на брезентовых робах и заломы на сапогах. У металлургов на изящных носах красуются защитные очки, а в руках у них вполне отбойные молотки и штурвалы строительной техники.

Наверное, это кедр. Точно не сосна и не дуб. Но это я так думаю, не нашла ничего про материал.

Ясно только, что панно не вырезалось из одного огромного дерева – ну где найдёшь такие огромные деревья?.. И это не только поразительная по художественной ценности работа, но и сложная инженерная конструкция, собранная из множества деталей.

Швы практически незаметны, но они есть – я их упорно искала и нашла. Они проходят по контурам гор, кронам деревьев или складкам одежды. Их очень талантливо «спрятали».

А на потолке – рельефная лепнина. Настоящий гипс, никакого пенопласта или чем там пластиковым лепят у нас сейчас потолки в безликих коробках.

А пол там наборным паркетом. И со сложным рисунком – какие-то хитроумные ромбы, квадраты…

Переплетены в рисунки, создавая особую графичность и орнаментальность. И всё это из разных пород дерева – вот там дуб точно есть.

Не знаю и не понимаю, как это всё делается, но фигуры людей буквально вышли из деревянного панно нам навстречу. А мы шагнули к ним. Встреча через десятилетия.

А ещё там совершенно невероятные парадные лестничные марши и перила.

И вообще писать можно много и восторгаться можно долго.

Ибо там ещё и зал со сценой есть. А на сцене – настоящий поворотный круг, который не в каждом столичном театре установлен. А в этом ДК есть.

И прекрасно, что вот такие чудесные вещи сохранились и работают. Людям спасибо, что сделали и сохранили, ибо всё зависит от них, конечно, от людей…

И что там говорили про потоки туристов? Вот на такие невероятные вещи они точно будут стекаться посмотреть…

Окрылённая увиденным, потом я уже ничему не удивлялась в этом путешествии – просто принимала как подарок. Подарок судьбы, видимо.

И всё равно – охала и ахала от восторга.

Вот эта дорога в Коробиху – она мне всё больше нравилась, всё больше восхищала.

По дороге мы чего только не увидели!

Очень впечатлили бесконечные (и бесконечно прекрасные!) восточноказахстанские пейзажи.

Перевалы, леса, реки… Цвета – ненатурально яркие. Будто их специально подкрасили в фотошопе.

Трава и деревья – зелёные-зелёные, поля – сочные, будто нарисованные, скалы – выразительные, вода – голубая до синевы…

Вторая ночь тоже была на Бухтарме, но уже с другой её стороны. И я выпросила домик на горе. С роскошным видом на «море», с прозрачным чёрным небом и тишиной, от которой можно оглохнуть. Бухтарме.

Спала одна на целой горе.

Вся наша компания осталась внизу – в современном коттедже у воды. Со всеми удобствами.

А я выбрала домик.

Удобства, кстати, тут тоже есть. Но рядом, они выносные. И тоже очень «удобные», с горячей водой и теплом внутри. Только до них надо спуститься немножко по камням и ступенькам.

А ещё рядом стол с видом на море. И беседка с видом на всё.

Домик маленький, с маленькими окошками, со ставенками. И печка расписная внутри.

А из маленького окна – маленький кусочек моря. И птицы пролетают иногда.

Из звуков – птичий стрекот-клёкот, шорох их крыльев, всплеск воды.

И тишина.

Которая оглушает.

Утро. Завтрак. И опять дорога.

Чему меня научил Восточный Казахстан за эти три дня – так это слышать звуки природы.

И видеть цвета.

50 оттенков зелёного к этому дню я уже различала.

А их тут гораздо больше…

А потом я увидела очень необычные алтайские могилы. Южный Алтай – один из тех регионов Казахстана, где некрополистическая (то есть погребальная) архитектура сохранила традицию деревянных мавзолеев. Речь не о древних курганах, а о более поздних казахских кладбищах, для которых дерево стало материалом для своеобразных мемориальных сооружений.

Конечно, проехать мимо я не могла. Мы остановились, я обошла мавзолей. Он выглядел как ротонда. Или как беседка: столбы поддерживают крышу, образуя открытое мемориальное пространство.

Уже потом, когда вернулась в Алматы, нашла статью архитектора и исследователя Э. Байтенова «Деревянные мавзолеи – особая группа в казахском мемориальном зодчестве».

И там получила некоторые ответы на некоторые свои вопросы.

Это не просто деревянные навесы над могилами. В таких сооружениях соединяются функции надгробия, архитектурного памятника и мемориального пространства. Их форма отличается от привычных каменных или кирпичных мавзолеев других регионов Казахстана.

А почему дерево? Всё просто – дерево для Южного Алтая было естественным строительным материалом. Оно тут просто есть. И как следствие, у местного населения есть плотницкие навыки. А сложившиеся за века традиции деревянного домостроения создали условия для развития особой мемориальной архитектуры.

Исследователь пишет, что у этой традиции многослойное происхождение. С одной стороны, на развитие деревянного строительства могли повлиять русские переселенцы, хорошо знакомые с плотницкими технологиями. С другой – использование дерева в погребальных сооружениях на Алтае имеет гораздо более древнюю историю.

Деревянные погребальные конструкции, где брёвна соединяют различными способами, были ещё в эпоху бронзы. У саков деревянные срубы стали важной частью погребений Пазырыкской культуры. Исследователь предполагает, что при создании более поздних казахских мавзолеев народные мастера могли использовать знакомые формы местного деревянного жилища, приспосабливая их к архитектуре мусульманской усыпальницы.

Конечно, это не доказательство непрерывного существования одной и той же традиции на протяжении тысячелетий – тут ещё много надо искать и изучать. Но это научная интерпретация исторических связей.

За окном – бесконечные (и бесконечно прекрасные) восточноказахстанские пейзажи. Кстати, сами дороги оказались не такими уж плохими, как я себе представляла. Вполне себе нормальные, особенно если едешь на внедорожнике. Почти до самой Коробихи – асфальт, только последние километров 20 – грунтовка.

А потом мы приехали в Коробиху. Обычное село, на первый взгляд. Простые деревянные дома, аккуратные грядки за заборами, по дорогам бродит всякая живность.

Признаюсь честно, я была готова к определённым бытовым лишениям. Я про некомфортные ночёвки в путешествиях – ну не то чтоб в стогу сена, но с удобствами на улице. Ведь прекрасно понимаю: есть места, куда добраться можно только по непростым дорогам, и там вполне может не оказаться душа, унитаза и интернета.

Но какое же удивление меня ждало, когда я зашла в дом!

Снаружи – самая настоящая деревенская изба. Деревянная, простая, в небольшом селе, где и дороги-то выглядят соответствующе. А внутри – всё, что нужно для комфортной жизни: отдельные спальни, душ, санузел, тепло. И при этом сохранена такая аутентичная, а ещё человеческая и добрая обстановка, что я просто влюбилась в это место.

Потому что, знаете, пожить в безликом отеле *** мы всё ещё успеем. А вот оказаться в настоящем деревенском доме, в таком далёком селе, где всё вокруг совсем не похоже на привычную городскую жизнь, – это уже отдельное огромное впечатление.

А ещё нас там, понятное дело, кормили. И ужином, и завтраком. Очень по-деревенски, просто, понятно и невероятно вкусно. До сих пор вспоминаю этот завтрак – сливки, творог, каша на молоке!

А вечером приготовили баньку: дела делами, а баня – обязательная радость в таком месте. Баня очень живописная – ей, наверное, лет сто (конечно, меньше, но выглядит на все сто), и хозяева уже решили её заменить новым срубом. Мы были одними из последних, кто парился в исторической бане.

Расспросила нашу хозяюшку про медведей. Они есть и регулярно воруют мёд с пасек, злодеи.

Страшно!

Хозяйка рассмеялась – медведь не змея, чего его бояться. Проверять это спорное утверждение я точно не стану…

Но Коробиха, конечно, не только про деревенский быт, баню и вкусную еду.

Она про историю.

Ну и туризм. Он уже есть. В этом смысле Коробиха очень интересна: деревня, которая почти исчезала, сохранила очень плотную историческую среду. И именно эта среда неожиданно стала её главным туристическим ресурсом.

В цифрах это особенно хорошо заметно: в 2024 году сюда приехало около 2500 туристов, работают 11 гостевых домов, а в 2026 году Коробиха вошла в пятёрку лучших туристских сёл Казахстана.

Это не просто живописная деревня среди живописных ландшафтов. Её история связана со старообрядцами, которые пришли сюда ещё в XVIII веке. Они спасались от религиозных преследований и искали свою легендарную землю Беловодье.

В местной традиции их называют кержаками – переселенцами, связанными с Нижегородской землёй и рекой Керженец.

И сегодня Коробиха во многом живёт внутри этой истории.

Первое место, куда здесь стоит зайти и куда мы, собственно, первым делом и отправились, – школьный краеведческий музей. Школа и сама как музей – невероятно нарядная, красивая, ухоженная. Но главное её сокровище – это, конечно, музейные коллекции. Вернее, даже несколько музеев, собранных самими жителями села.

Сейчас в школе 32 ученика и 16 учителей. А в музее три раздела – краеведческий, старообрядческой культуры, истории мёда. И все эти экспонаты собраны силами самих жителей села. И выглядит здесь всё именно так, как и должен выглядеть настоящий сельский музей: не как парадная экспозиция, созданная специально для туристов, а как собрание вещей, которые ещё совсем недавно были частью обычной жизни.

Вот в этот музей мы и пошли с нашим экскурсоводом и учительницей этой школы Ольгой Ивановной.

Старые фотографии, предметы домашнего обихода, одежда, книги, рукописные тексты, вещи первых поселенцев – всё это здесь не столько рассказывает большую историю, сколько позволяет рассмотреть её на уровне одной семьи, одного дома, одной деревни. Местный музей называют фактически архивом Коробихи. Его собрание связано с историей старообрядческих семей, а хранительницей музея в последние годы была местная учительница Ольга КАЛЕЕВА.

А ещё школа в Коробихе – это как центр притяжения местной жизни. В селе сейчас проживает постоянно около 200 человек, и для них школа – это не только место, куда утром приходят дети.

Она одновременно является культурным центром, музеем и одним из главных мест сохранения памяти о деревне.

Когда-то Коробиха была совсем другой. Здесь работали маслозавод, колбасный и лимонадный цеха, была пекарня. После распада СССР значительная часть этой сельской инфраструктуры исчезла, предприятия закрылись, а люди стали уезжать. Ещё несколько лет назад дома в Коробихе можно было купить буквально за бесценок.

Сейчас уже нет.

Сегодня Коробиха продаёт туристу практически то, что раньше казалось признаком её провинциальности: тишину, старые дома, деревянную церковь, сельскую школу, домашнюю еду, пчеловодство, лес, реку и возможность несколько дней пожить совершенно другой жизнью.

У Коробихи оказалось сразу несколько историй, которые сошлись в одной точке.

Первая. История старообрядцев.

Вторая. История традиционного сельского уклада.

Третья. Пчеловодство.

Четвёртая. Природа.

И пятая – сама история исчезающей, а затем постепенно оживающей деревни.

Особое место занимает пчеловодство. Мёд стал одним из символов Коробихи, а местные пасеки превратились в часть туристического маршрута. В селе есть семьи потомственных пчеловодов, а сегодня даже школьникам предлагают знакомиться с этим ремеслом. Туристам показывают пасеки, рассказывают о сборе мёда, устраивают дегустации.

Здесь ещё сохранился старообрядческий молельный дом. Его история тоже совершенно не похожа на историю официальных храмов. Небольшую деревянную церковь построила местная жительница Валентина Мурзинцева: сама приобрела сруб, перевезла его и поставила здесь молельный дом. Сегодня за ним продолжает ухаживать её дочь. Она нас и встретила в храме, показала сохранившиеся старообрядческие книги, предметы быта и другие свидетельства местной религиозной традиции.

Коробиха интересна вся. Тут не нужно искать «самое-самое», какой-то «главный памятник», нет.

Здесь вся деревня – памятник.

И всё здесь будет продолжением одного рассказа – о людях, которые когда-то пришли сюда в поисках своего Беловодья, обжились, построили свой мир, пережили советское время, распад привычной экономики и отток населения, а теперь обнаружили, что именно их память и уклад стали интересны людям, приезжающим из совсем другого мира.

Сейчас Коробиху ещё стали называть одним из самых «инстаграмных» сёл Казахстана. Не очень понимаю туристов-«инстаграмщиков», но за этим довольно поверхностным определением действительно скрывается визуальная красота. Нереальная – горы, лес, река, деревянная застройка. И к тому же это не декорации, не фотозоны, это живое село.

Путешественник сюда приезжает не просто фотографировать пейзаж: у него есть возможность поговорить с местными жителями, зайти в музей, попробовать домашнюю еду, познакомиться с пчеловодством и старообрядческой традицией. Круто же.

И, пожалуй, самое удивительное в современной Коробихе состоит именно в этом парадоксе: ещё совсем недавно деревня теряла людей и казалась местом, из которого нужно уезжать. Теперь сюда, наоборот, едут – в том числе и иностранцы. По данным Казахстанского туристского национального оператора, в 2024 году Коробиху посетили около 2500 туристов, причём местные гостевые дома принимали путешественников из Новой Зеландии, США, Франции, ОАЭ и Южной Кореи. Сегодня в селе работает 11 гостевых домов, рассчитанных более чем на 170 номеров.

Сложилась редкая для туризма Казахстана история: деревня стала популярной не потому, что в ней построили новый туристический объект, а потому, что постепенно научилась показывать то, что у неё уже было.

Ещё про школу (и про людей в ней). Мы долго не могли в школе дойти до её музея. Не потому что школа огромна – нет, школа вполне себе обычных размеров. А потому что всё время останавливались в восхищении. Каждая стена, каждый уголочек, каждый закуточек здания нас встречали яркими поделками, рисунками и прочим творчеством.

– Кто, кто всё это сделал? – спросила я.

– Так технички делали, – ответила Ольга Ивановна.

– И этого коня технички делали?

– Ну да, они.

– А роспись на стенах?

– Тоже они…

– Ох, посмотрела бы я на этих неутомимых и талантливых техничек! Познакомьте, – попросила я.

– Так никак, каникулы же, – улыбнулась Ольга Ивановна.

Вот честно – в следующий раз приеду в Коробиху во время учёбы. И пойду знакомиться с этими чудо-техничками.

Да и сама экскурсия была необыкновенной. И рассказ экскурсовода поразил. Она рассказывала о родном селе с настоящей любовью, потом читала стихи, а потом… запела!

Песня была о Коробихе.

И стихи тоже – о родном селе.

И вот это, наверное, одна из самых ценных вещей, которые можно увезти из таких поездок. Не просто фотографии, не просто какие-то сведения из истории, а встречу с людьми, для которых место, где они живут, – не точка на карте, а целый мир.

В такие места, конечно, надо ехать. Пока они ещё есть в том виде, в каком мы их можем увидеть сегодня. Пока туда не приехал миллион туристов, пока они не превратились в обязательный пункт каждого туристического маршрута, где уже всё привычно, предсказуемо и затоптано.

Коробиха для меня оказалась именно таким открытием. Местом, до которого я долго не могла добраться, а потом вдруг попала туда в самый подходящий момент.

И думаю, успела.

Фото: © Hronika.kz / Евгения Морозова.

ДЕЛИТЕСЬ СВОИМ МНЕНИЕМ И ОБСУЖДАЙТЕ СТАТЬЮ НА НАШЕМ КАНАЛЕ В TELEGRAM!

Село Масанчи: между древними могилами и медовыми пасеками